Na początku był Czas. Któż zdoła powiedzieć, co to był Czas? Jedni uważali go za najwyższy porządek, inni za bezwład i bezład, jeszcze inni zaś za misterną siatkę poziomic nałożoną na mapę trójwymiarowej przestrzeni.
Z niego wyłoniło się wielu bożków i boginek. Między statecznymi Godzinami, rozsądnymi Minutami a zwiewnymi Sekundami w bladych pelerynach harcowali dwaj tragikomicy o wyjątkowych zdolnościach perswazyjnych i ironicznym poczuciu humoru: Przedśpiech (zwany również Stanem Gotowości lub Potencjałem Antycypacyjnym) i Pośpiech (alternatywnie określany Antyspóźnieniem lub, nieco bardziej zGRYŹliwie, Generatorem Nerwic).
Działalność Przedśpiecha i Pośpiecha ma charakter uniwersalny i wielobranżowy. Zniewalają uczniów i studentów, podgryzają menadżerów spółek, kąsają kierowców i związują ręce lekarzom. Niekiedy wkradają się do hurtowni i magazynów. Atakują również bastiony garmażerki, balansując na paradoksalnie obłej krawędzi kopytka. Rozklejają pieróg, roztrzepują atomy farszu, przypalają kotlet, niedbale zestawiają surówki. Nękają również konsumentów przedśpiesznych i pośpiesznych wyrobów. Niejeden nieszczęśnik, zwiedziony mocą wszędobylskiego duetu, nie dogryzł klopsika, nie przeżuł mielonego lub, co gorsza, zakrztusił się naleśnikiem czy innym wyrobem garmażeryjnym. Zdarzało się to nawet najznamienitszym poetom i ich muzom, czego dowodzi poniższy ustęp z odkrytego niedawno, choć jak wskazują badania, jednego z pierwszych rękopisów dziewiętnastowiecznej epopei:
Natenczas
Wojski zatknął na sztuciec
krokiet wielowarstwowy, syczący, nieco obeschnięty,
niezrobiony starannie. Szybko do ust go wcisnął
i, łykając pośpiesznie, farszem się zachłysnął.
Podejmując próbę interpretacji, możemy zatrzymać się na prostym morale: „Gryź i przeżuwaj pokarm miarowo, jednostajnie, z należytą uwagą”. Sensów metaforycznych zacytowanego fragmentu jest prawdopodobnie wiele. Jeśli przyjmie się, przykładowo, że ów wielowarstwowy krokiet to czas, farsz zaś to jego jednostki…
Przedśpiech i Pośpiech nigdy się nie przyznali, że tak naprawdę od początku chodziło im o nierozegraną z powodu opadów partię krykieta.
Którą godzinę wskazuje zegar słoneczny w deszczowy dzień?
Ile światów rozpina się między O a Y?
